10 Размышлений о Саграда Фамилия: Последний Всплеск Христианства?

Историк искусства должен познавать, а не поклоняться. Знание исключает слепое обожание. Поэтому я представляю здесь десять вопросов, которые история Антонио Гауди и Саграда Фамилия оставили нам, и которые вы не найдете в многочисленных хвалебных одах, посвященных 100-летию со дня смерти архитектора и завершению строительства этого грандиозного собора. Десять открытых вопросов, которые мне самому предстоит глубоко осмыслить.

1. За Саграда Фамилия стоит не только Гауди

Если смотреть на Саграда Фамилия как исключительно на творение Гауди, то ничего не понять. Этот великий барселонский храм – не свидетельство героической индивидуальной гиперактивности архитектора, умершего в 1926 году и с тех пор обожаемого. Саграда Фамилия была и остается свидетельством коллективного созидания. Гауди говорил: все должны и будут участвовать в ее создании. Церкви и соборы на протяжении тысячелетий – это результат долгой работы, накопленной поколениями сотен, тысяч людей. Гауди не оставил канонов, наследников или жестких правил.

2. Истинная красота возможна только через соучастие

В основу Саграда Фамилия Гауди и поддерживающая его ассоциация положили правило: собор будет возведен исключительно за счет добровольных пожертвований. Это означает одно: красота без соучастия ничего не значит. Соучастие – это движущая сила. Более того, неразделенная красота, как пишет Рильке, может стать началом ужасного, ибо она открывает безмерность, пропасти, бездны, в которых каждый из нас, в одиночку, может потерпеть крушение, потеряться. Вокруг Саграда Фамилия были построены школы для детей рабочих, трудившихся на стройке, потому что, по сути, важен был не художественный результат, а энтузиазм собравшегося народа.

3. Кафедральные соборы и великие церкви — это не завершенные произведения искусства

В отличие от законченных, подписанных и неприкасаемых произведений искусства (никто не станет переделывать «Подсолнухи» Ван Гога или «Разрез» Фонтаны), великие церкви никогда не бывают закончены: их всегда можно изменить. Они являются голосом прошлого и голосом настоящего времени. Сегодняшняя форма не будет такой же через 100 лет.

4. Мы не должны неправильно понимать Гауди

Жизнь и творчество Гауди легко можно истолковать неверно. Этот человек без семьи, без жены, без детей, без искушений (у него в кармане нашли лишь орешки и Евангелие, когда его сбил трамвай незадолго до смерти), посвятивший себя в конце жизни исключительно строительству величественного храма, может быть сведен к образу героя, эпохальной, эпической, мифологической фигуры. Это прекрасно соответствовало бы современной тенденции, усиленной социальными сетями и масс-медиа, которая требует показательных и легендарных историй о сверхпродуктивных, постоянно эффективных людях. Мол, вот герой, святой, гений, недосягаемый, в противовес нашим обыденным и ничтожным жизням. Ничего более ошибочного. Величественность Саграда Фамилия – это хвала творению как таковому, а не проявление художественного нарциссизма.

5. Собору нужна его община

Можно ли представить собор, не представляя город, город вокруг него? Можно ли представить великую церковь, не представляя народ, народ вокруг нее? Можно ли представить великую церковь как автономную форму, без того чтобы она сама влияла на окружение и без того чтобы окружение не оставляло свой след в новой постройке? Может ли быть рационализация ее чистых функций, может ли быть возвеличивание автономии чистой эстетической формы без того, чтобы ее существование не стало экуменическим, евангелизирующим? Могут ли пространственные отношения церкви быть только пространственными, без того чтобы быть духовными? Нет. Форма в христианстве имеет горизонт. Она говорит: обратитесь к слову Божьему.

6. В формах Гауди не только строительство

Гиперболоидные и параболоидные своды, древовидные колонны, очень сложные криволинейные геометрические поверхности, которые он экспериментировал, этот буйный, пронизывающий светом и широкими пространствами бароккизм Саграда Фамилия ничего не значат, если рассматривать их только как libido aedificandi, как жажду к небу. Если видеть в них лишь архитектуру, выразительное, мавританское опьянение, они ничего не значат. Наоборот, игривые, непочтительные формы, стилистические «причуды» различных частных резиденций — Каса Висенс, Каса Батльо, Каса Мила, Парк Гуэль — являются шутливыми, земными экспериментами, предварительными перед настоящим испытанием великого храма.

7. Саграда Фамилия – результат постоянных изменений. И это хорошо

Саграда Фамилия – это «потрясающая ерунда», сказал мне один знакомый книготорговец, иронизируя над скоплением художников, работавших над ней после Гауди, по его словам, искажая первоначальный замысел автора. Но он ошибается: великие церкви, соборы не имеют одного автора. Это не романы. Это не музеи, посвященные одному художнику. И миллионы людей (давайте отменим слово «турист»: оно пахнет хуже мочи), которые тиражируют Саграда Фамилия с помощью фото и видео, доказывают это: они способствуют ее долговечности и ее изменениям.

8. Гауди был киногероем

Гауди, роскошный и избыточный в стиле, самоотверженный в образе жизни, преданный отречению и моральной строгости, идеально подходит для кино. Сам он в свои годы полностью игнорировал это.

9. Саграда Фамилия — гробница христианства?

Теперь, когда великий храм Гауди стал международным «брендом», чей стилизованный образ, подобно Эйфелевой башне или Колизею, стал выражением человеческой цивилизации как таковой, возникает вопрос: является ли Саграда Фамилия, возможно, последним всплеском, величественным «ударом хвоста» христианства на европейской земле? Является ли ее архитектурная пышность, возможно, последним величием, которое смогла себе позволить христианская эпоха? Почти посмертное событие? Соборы — это великолепие, но, возможно, теперь уже ушедшее сияние? Закончились ли тысячелетия соборов?

10. Десакрализация Саграда Фамилия

Возможно, соборы, по крайней мере в Европе, стали уже исчерпанной моделью: местами максимального сохранения, но не пространствами будущего. Возможно, христианство в ближайшем будущем, чтобы возродиться, поведет своих верующих прочь от соборов, фресок, аббатств и мозаичных базилик, которые теперь притягивают лишь мимолетный туристический бизнес, ежедневные визиты, поспешные взгляды, весьма далекие от смысла братства и христианской общины. Это, вероятно, не будет концом христианства, а лишь истощением, забвением одной из его выразительных форм, существовавшей тысячелетия, последним ярким свидетельством которой, возможно, на европейской земле стала Саграда Фамилия, последний великий толчок.