Фильм «Закулисье»: Обзор художественных отсылок и культурных феноменов

Хотя 2026 год только начался, он уже подарил нам пару небольших шедевров, которые, прекрасно отражая тревожную неопределенность нашего времени, воспринимаются как своего рода пугающее пророчество. Эти произведения обозначают новый этап в современном Zeitgeist, от которого будет трудно отступить. В частности, речь идет о последнем невероятном альбоме Boards of Canada, Inferno, и фильме «Закулисье» молодого американского режиссера Кейна Парсонса. Их связь не случайна. Работы объединяет не столько саундтрек – включающий меткую и пророческую композицию The Word Becomes Flesh – или пейзажи Ванкувера, сколько то галлюцинаторное психическое и лиминальное измерение, в котором мы все так или иначе пребываем.

Истоки фильма «Закулисье» Кейна Парсонса

Созданный культовой студией A24, фильм «Закулисье» является адаптацией одноименного короткометражного фильма, который Кейн Парсонс снял в 2022 году в возрасте 16 лет и который впоследствии превратился в успешный веб-сериал на YouTube. Культовый короткометражный фильм, в свою очередь, вдохновлен вирусной фотографией, опубликованной анонимным пользователем 4chan в 2019 году, на которой изображено загадочное заброшенное помещение с желтоватыми стенами. «Закулисье» (backroom), метафора коллективного бессознательного, принимающего форму лабиринта без рациональных выходов, указывает на необратимое преодоление порога, свидетельствующее как о хрупкости человеческой психики, так и о физическом дискомфорте от невозможности до конца осмыслить само существование.

О чём фильм «Закулисье»

В фильме, где главные роли исполняют Чиветель Эджиофор (известный по фильму «12 лет рабства») и Ренате Реинсве, рассказывается о спуске в ад продавца из странного мебельного магазина, жизнь которого трагически омрачена чередой накопившихся неудач. При поддержке такой же хрупкой психологини, мужчина в конечном итоге делает шокирующее открытие, которое навсегда изменит судьбу обоих. Отличающийся клаустрофобической режиссурой – хотя действие и происходит в безграничных, калейдоскопических локациях – фильм использует тончайшую работу звукорежиссера Эудженио Баттальи для создания постоянного и ощутимого напряжения, которое сопровождает зрителя до самых последних ошеломляющих сцен. Помимо глубины сценария и высокого общего качества, «Закулисье» очень интересен, поскольку подтверждает радикальные изменения в киноиндустрии, которая все больше внимания уделяет языкам, присущим сфере Интернета. Хотя, стоит признать, подобные художественно-коммерческие решения часто рискуют ограничить изначальную открытость некоторых проектов, предоставляя слишком много объяснений, которые искажают их смысл и подлинность. Опыт Парсонса, тем не менее, следует за опытом других ютуберов, ставших известными режиссерами фильмов ужасов. Среди них братья Дэнни и Майкл Филиппу, Карри Баркер и Дэвид Ф. Сандберг, авторы фильмов «Два, три, демон, приди!», «Молоко и сериал» и «И гаснет свет» соответственно.

Эстетика, образы и художественные отсылки в фильме «Закулисье»

Что больше всего привлекает внимание в фильме, так это бесчисленное количество художественных и культурных отсылок, рассеянных повсюду. Будучи порождением всех этих интернет-феноменов и субкультур (от крипипасты до эстетики дримкор и вирдкор), «Закулисье» также сильно черпает из образов игрового мира – вспомним такие видеоигры, как Doom, Wolfenstein 3D и Portal –, из кино Дэвида Линча, из таких сериалов, как «Мистер Робот», «Игра в кальмара», и из аниме, таких как «Агент Паранойи» и «Эксперименты Лэйн». В этом *mare magnum* (океане) визуальных отсылок не могли не присутствовать отсылки, связанные с миром искусства. Весь фильм пронизан сновидческой и пустынной атмосферой, характерной для таких художественных течений, как сюрреализм и метафизическая живопись. Чувство пустоты, которое ощущается между исследованиями разных «закулисьев», неизбежно напоминает площади и призрачные пространства, воспроизведенные такими художниками, как Джорджо де Кирико, Сальвадор Дали и Поль Дельво. Не говоря уже о декорациях, которые, все больше напоминая настоящие тюрьмы, явно отсылают к фантастическим архитектурам граверов уровня Пиранези и Эшера.

1 / 6 Жан-Мишель Баския, Тюремные птицы, 1983 © The Estate of Jean Michel Basquiat

2 / 6 Иван Сил, Necrotomigaud

3 / 6 Федерика Ди Пьетрантонио, Das Eismeer (office core)

4 / 6 Франсиско де Гойя, Сатурн, пожирающий своих детей (1819-1823)

5 / 6 Дэвид Альтмед, Fée, 2025

6 / 6 Мауриц Корнелис Эшер, Относительность, июль 1953

В «Закулисье» Кейна Парсонса: живопись, скульптура и цифровое искусство

При внимательном рассмотрении фильма можно также заметить целый ряд элементов, которые – намеренно или нет – отсылают не только к многочисленным художникам, но и к определенным произведениям и инсталляциям современного искусства. Показателен, например, портал, соединяющий с миром «закулисья»: он особенно напоминает картину Necrotomigaud Ивана Сила, использованную в качестве обложки одного из альбомов серии Everywhere at the end of time группы The Caretaker (чей трек также присутствует в саундтреке фильма); так же, как и большое настенное панно, которое появляется в определенный момент и, кажется, сошло прямо из студии Баскии. И, наконец, (!!!спойлер!!!) явная отсылка к знаменитой картине Франсиско Гойи «Сатурн, пожирающий своих детей». Часто присутствует также эстетика глитча, проявляющаяся не только в разрезанных и встроенных между стенами и полами объектах (подобно тому, как это происходит в инсталляции Генрике Науманн на 61-й Венецианской биеннале или в картинах Федерики Ди Пьетрантонио), но и в лицах некоторых персонажей, черты которых умножены и деформированы, как в скульптурах Дэвида Альтмеда. Канадец, кстати...

Валерио Венерузо