Фотограф, возвращающаяся в пострадавшие места Ливана вместе с живущими там женщинами: Интервью с Ранией Матар

Во время встречи в Колумбус-Серкл, Нью-Йорк, с ливано-американским фотографом Ранией Матар (род. 1964) мы обсудили её последнюю книгу «Where Do I Go?» («Куда я иду?»), опубликованную весной 2026 года издательством Kaph Books на английском и арабском языках. Книга была распродана за несколько месяцев и теперь переиздана. Её работы выставлялись на персональных и коллективных выставках в таких престижных учреждениях, как Музей изящных искусств в Бостоне, LACMA в Лос-Анджелесе, Музей искусств Карнеги, ICA/Бостон, Национальный музей женщин в искусстве в Вашингтоне, Миннеаполисский институт искусств, Институт арабского мира. В 2025 году она курировала выставку «Louder Than Hearts», представившую работы женщин из арабского мира и Ирана в Институте Ближнего Востока в Вашингтоне. «Where Do I Go?» — её пятая фотокнига, за которой следовали «SHE» (2021), «L’Enfant-Femme» (2016), «A Girl and Her Room» (2012) и «Ordinary Lives» (2009) — проекты, исследующие женскую вселенную между Востоком и Западом.

Интервью с Ранией Матар

Какова история создания книги «Where Do I Go?» и как она связана с вашими предыдущими работами, начиная с «Ordinary Lives»?

Этот проект начался после взрывов в порту Бейрута в 2020 году. Мой сын Самер хотел поехать в Ливан в качестве волонтёра, и я поехала с ним, планируя сфотографировать то, что произошло в порту. Но я быстро поняла, что меня интересует не столько разрушение, сколько молодые женщины, которые работали, убирали завалы, занимались волонтёрством. Я начала сотрудничать с ними и фотографировать их, не представляя, что это превратится в долгосрочный проект. Многие из них колебались, оставаться ли в Ливане или уехать — после взрыва в порту наблюдалась огромная волна эмиграции. Люди возлагали такие большие надежды на страну, и произошедшее казалось ещё одной пощёчиной. Предыдущая крупная волна эмиграции была в 1984 году, когда я сама уехала. Я была в том же возрасте, что и эти девушки, поэтому узнавала себя в них. Однажды я была с одной из них, Перлой, и мы увидели на стене граффити на арабском: «lawen ruh» — «куда я иду?». Она подбежала, встала в этом углу, и я её сфотографировала. «Вот оно, название», — подумала я, и так оно и стало.

Каким образом, как вы неоднократно заявляли, ваш опыт палестинки-американки, родившейся и выросшей в Ливане, которая, как вы упомянули, переехала в США, занимает центральное место во всей вашей работе?

Моя палестинская идентичность не так центральна в этом конкретном проекте, но ливанская — да. Своей палестинской идентичностью я занимаюсь в новом проекте, над которым сейчас работаю. Я изучала архитектуру и стала фотографом только после 11 сентября, потому что в США все новости говорили о «них против нас» и вращались вокруг этого разделения. Я чувствовала, что принадлежу и к «ним», и к «нам», поэтому начала фотографировать, и это привело к моей первой книге «Ordinary Lives». К сожалению, в 2026 году мы находимся в точно такой же ситуации, как тогда, с новостями, которые очень разобщают. Мне тем более кажется, что через этот новый проект я снова оказываюсь живущей между двумя культурами, что даёт мне возможность рассказывать свою историю через женщин, которых я фотографирую. Я думаю, что Запад склонен смотреть на Ближний Восток, особенно на женщин, очень однобоко.

В каком смысле?
Думают только о войнах — да, это правда, их много, — но есть и другое. И одержимы вуалью, хиджабом, как идеей угнетения женщин, но для многих из тех, кого я фотографировала, нет ничего угнетающего. Носят они его или нет — неважно, они сильны, и если носят, то по собственному выбору. Между «Ordinary Lives» и «Where Do I Go?» было много других проектов, которые на самом деле больше сосредоточены на моей идентичности — как американки, так и арабки. Я фотографировала женщин в возрасте моих дочерей, когда они росли на Ближнем Востоке и в США. Для меня, в некотором смысле, это был политический акт — сосредоточиться на этой общей человечности через женственность.

Фотографирование молодых женщин, которые скрывают лица за волосами или стоят спиной к наблюдателю, — это стилистический выбор, несущий символические значения?

В этой книге есть женщины, которые смотрят прямо в камеру, и те, кто отвёрнут. Это не обязательно связано с их конкретной идентичностью, я думаю, это скорее зависит от места. Для меня эта книга во многом является результатом сотрудничества, поэтому некоторые изображения очень сильно связаны с конкретной историей изображённой женщины или с её выбором быть сфотографированной в определённом месте так, как мы создаём это вместе. Другие также больше связаны с коллективной памятью, чем с самой идентичностью. Я не знаю, является ли это бессознательным способом решения проблемы, но в некоторых случаях это больше о том, как женщина вписывается в данное пространство или как она доминирует в нём. Я много размышляла о чувстве принадлежности в целом и о том, как мы становимся частью пространства, в котором обитаем. Многие из моих предыдущих работ были преимущественно сосредоточены на семейном пространстве, внутри дома, тогда как эта больше сосредоточена на присвоении внешнего фона. В изображениях также присутствует лёгкое ощущение опасности, что, в некотором смысле, мне нравится, потому что это часть жизни в Ливане. Поэтому я очень благодарна тем женщинам, которые были готовы вместе со мной незаконно проникать в здания или взбираться на деревья, чтобы добраться до определённых мест, или нырять в воду. Это действительно то, что мы создали вместе.

В книге «Where Do I Go?» преобладают заброшенные, разрушенные или пустынные места в Бейруте и других населённых пунктах Ливана: железнодорожная станция Раяк, Бхамдун на дороге в Дамаск, горная деревня Чартун, Кфаркила… Становятся ли эти места метафорой нынешней политической ситуации с оккупацией южного Ливана Израилем?

Интересно, что вы спрашиваете об этом, потому что эта книга была завершена в 2025 году, который для меня должен был символизировать 50-летие начала гражданской войны в Ливане, а сейчас 2026 год, и идёт война с Израилем, который оккупирует Ливан, так что метафоры всё ещё очень актуальны. Заброшенные пространства, в свою очередь, интересны тем, что это слои и слои истории, наложенные друг на друга. Некоторые из них — остатки гражданской войны, другие — результат различных войн на протяжении многих лет, а третьи — от взрывов в порту. В то же время, там много красоты, и это сосуществование разрушения и красоты.

Объясните подробнее…
Мне показалось очень интересным, что многие из этих молодых женщин очарованы старыми домами и этим чувством заброшенности мест. Конечно, я надеюсь, что изображения могут быть интерпретированы метафорически, потому что они часто рассказывают о том, как женщина реагирует на определённое пространство. Например, Айя начала танцевать, когда увидела изображение фрески, изображающей танцующих людей. В этом смысле мне нравится тот факт, что существует постоянный обмен между человеком и пространством. В то же время я стараюсь включать элементы природы, такие как вода и горы. Я надеюсь, что между всем этим существует баланс, поэтому можно увидеть такие места, как, например, кинотеатр, и природу.

Предметы, которые вы фотографируете, свободны в выборе позы, или вы решаете, как им позировать?

Это непрерывный процесс взаимного обмена. Я всегда много общаюсь с женщинами перед началом съёмки и узнаю от них очень много нового. Одна девушка, изучавшая театральное искусство, выразила желание сфотографироваться в месте, связанном с театром, поэтому я подумала о Театре Пикадилли, который был гордостью Ливана, когда Бейрут считался Парижем Ближнего Востока. На фотографии, которую я сделала, присутствует ощущение истории и памяти, потому что она содержит много символики, учитывая также заброшенность места. Поэтому мне показалось, что это стало частью её истории и моей, в том смысле, где эти истории сталкиваются и переплетаются. Часто я не представляю, как сделать фотографию, и если я не фотографировала эту женщину раньше, это открытие, которое мы делаем самих себя и места. Всё очень текуче, создаётся своего рода синергия, с некоторыми женщинами больше, чем с другими. Да, это вопрос эмпатии.

Оставлять в названиях фотографий имена объектов — Мариам, Мирна, Рея, Фавзия, Айя, Тара… — это для вас дополнительная ценность?

Думаю, да, потому что в некотором смысле я отдаю дань уважения женщине, изображённой на фотографии, особенно сейчас, когда слышишь о том, что происходит в Ливане: 1,2 миллиона перемещённых лиц и 5000 погибших. Во всём этом есть определённая анонимность, а я хочу, чтобы люди видели этих женщин, знали их имена. Некоторые из них были вынуждены покинуть свои дома на юге Ливана, другие потеряли членов семей, поэтому… у меня мурашки по коже, когда я это говорю, но это даёт мне возможность продолжать говорить о Ливане.

Каждая фотография связана с историей: есть ли одна, которая вам особенно дорога?

Я очень привязана к Самире, молодой палестинской беженке третьего поколения. Её бабушка и дедушка прибыли из Палестины в Ливан в 1948 году и живут в Бурдж-аль-Баражне, палестинском лагере беженцев недалеко от Бейрута. Я познакомилась с ней, когда впервые посетила лагерь в 2005 году. Я влюбилась в эту девочку и её семью. У меня сложились с ней особые отношения. Я приезжала к ней каждый год, и мы делали фотографии. В какой-то момент я поняла, что у меня накопились все эти снимки Самиры за годы, и это стало чем-то нашим, что мы делали вместе. Например, когда ей исполнилось 18, мы начали выезжать из лагеря беженцев, отправляясь на берег моря. К сожалению, родившись и выросши в лагере беженцев, она не имеет документов, поэтому у неё нет доступа к возможностям, которые у неё могли бы быть иначе. Эта история повторяется из поколения в поколение. В тот раз, в частности, когда мы проезжали мимо, она увидела колючую проволоку и сказала, что, хотя она и находится за пределами лагеря, она всё равно пленница, и что мы должны сфотографироваться с этой колючей проволокой. Так я и сфотографировала её с колючей проволокой. На следующий год я, наоборот, сказала ей, что хотела бы сделать более красивую фотографию, включив туда и цветы. Эта фотография и находится в книге.

Среди фотографий довольно много снимков в бывшем отеле Holiday Inn…

Отель Holiday Inn был завершён в 1974 году и был гордостью Ливана и ливанцев. Это было 28-этажное здание с вращающимся рестораном, откуда можно было увидеть весь Ливан. Но в 1975 году, когда началась война, произошла так называемая «битва отелей», когда люди прятались в разных отелях и стреляли друг в друга. Я жила достаточно далеко оттуда, но не настолько, чтобы не видеть Holiday Inn в бинокль. Мы были на вершине холмов, я была на седьмом этаже и видела, как горела одна комната за другой, поэтому каждый раз, когда говорят о гражданской войне, мне сразу вспоминается Holiday Inn. Пятьдесят лет спустя он всё ещё стоит, полуразрушенный, с пулевыми отверстиями и следами бомб. Я чувствовала, что должна включить его в свои фотографии, но мне потребовалось несколько лет, чтобы получить разрешение от армии, потому что сейчас это военная зона. В книге есть несколько снимков, сделанных там, в том числе снимок Тары, которая по счастливому совпадению была одета в жёлтое платье с чем-то вроде креста на спине и стоит спиной в пустом бассейне. Фотография, которая для меня символична: она кажется такой маленькой на фоне этой огромной постройки.

Книга также содержит несколько вернакулярных фотографий, кто является коллекционером и какова их связь с вашими фотографиями?

Коллекционер из Бейрута, его зовут Жорж Бустани. Я случайно встретила его на похоронах моего тестя. Он был троюродным братом моего мужа, которого я не знала. Мы поболтали, и он спросил, чем я занимаюсь. «Я фотограф», — сказала я ему, в свою очередь спросив его, что он делает, и он сказал, что собирает вернакулярные фотографии. Я пошла посмотреть его коллекцию и нашла её потрясающей, потому что это снимки Ливана до и во время войны. Он опубликовал книгу под названием «Avant d’Oublier», поэтому в конце концов я связалась с ним, сказав, что для меня будет честью, если я смогу использовать некоторые изображения из его коллекции. Жорж также написал прекрасное эссе, как и Ким Гхаттас, Юмна Мельхем Шамие и Эллиот Джозефина Лейла Райхерт. Что касается цитат Этель Аднан, то для меня они представляют собой переход между прошлым и настоящим.

Будущие проекты?
Ранее вы спрашивали меня о моей палестинской идентичности: мои родители оба были палестинцами, они приехали в Ливан в 1948 году, будучи детьми, и познакомились гораздо позже в Американском университете в Бейруте. Моя мать умерла, когда мне было три года, меня воспитал отец, так что были только я и он. Христиане-палестинцы могли получить ливанское гражданство, поэтому до женитьбы он его получил, иначе у меня бы его не было. Но, выросши во время войны, он всегда говорил мне: «Ты ливанка. Палестинская проблема — это моё бремя, не твоё». Он хотел защитить меня, потому что палестинцы были вовлечены в войну в Ливане, а я хотела интегрироваться и быть как мои друзья, поэтому я полностью идентифицировала себя как ливанка от палестинских родителей. Когда мой отец скончался в конце августа 2023 года, а война в Газе началась в октябре того же года, его желанием было, чтобы я вернула его прах в Яффу, место, где он родился. Это полностью связало меня с той идентичностью, и теперь я её принимаю. Тем более что одна из моих дочерей, Майя, которая учится в Колумбийском университете, на уроке психологии говорила об идентичности, сказав, что она подавляла свою палестинскую идентичность, потому что её мать подавляла свою.

И к чему это привело вас в профессиональном плане?
Я решила поискать в архивах, среди вещей моего отца, которые я фотографирую, и в то же время я фотографирую третье поколение палестинцев, у которых совсем другое отношение к идентичности, чем у моего поколения. Мы не знали, что делаем, тогда как они теперь понимают, что имеют доступ к гораздо большему, чем мы, и присваивают это, что я нахожу поистине невероятным. Так начался этот новый проект, который я называю «Threads of identity» («Нити идентичности»).

Мануэла Де Леонардис

Рания Матар
Where Do I Go?
Издательство Kaph, 240 страниц
ISBN: 6148065002