"Моя работа строит мосты между учреждениями и людьми". Интервью с художником JR (на выставке в Ватикане)

Что означает по-настоящему сохранить что-либо от времени, или позволить ему пройти сквозь него? Кто решает, что достойно выжить? Этот вопрос красной нитью проходит через выставку "AQVA. Катастрофа и чудо" и находит самое прямое выражение в "Diluvium" — инсталляции французского художника JR (Жан Рене, родился в Париже в 1983 году) на фасаде Бельведерского двора Ватиканской апостольской библиотеки. Волна, вырываясь из одного из хранящихся здесь томов, меняет масштаб и, кажется, готова поглотить место, созданное для сохранения памяти.

JR на выставке AQVA в Ватикане

Выставка, первая часть цикла "Катастрофа и чудо", открыта с 25 сентября 2026 года по 14 мая 2027 года. Она сопоставляет наследие Библиотеки с работами JR, Билла Морана и Фульвио Пьеранджелини. Сохранение — не нейтральное действие. Сохранять также значит отбирать: решать, что переживёт время, кто получит доступ к знаниям и какими способами. Сохранение — это политический акт, определяющий, что останется чудом, а что будет сметено как катастрофа. Подобно волне, которая, проходя через место, преобразует его. Именно на этом напряжении JR строит "Diluvium".

JR и Ватикан

Для JR, который начинал как фотограф, затем граффитист и создатель иллюзий, это не первый опыт взаимодействия с Ватиканом. «Мало кто знает, но в 2005 году я расклеивал свои первые фотографии на небольших плакатах прямо перед Ватиканом. Я начинал в начале двухтысячных и отлично помню, как ходил по этим улицам и клеил свои работы. Оказаться сегодня внутри Ватикана, чтобы создать эту волну, очень волнительно: двадцать лет спустя это связывает меня с истоками моей деятельности». Художник не впервые работает с важными фасадами. В Италии его уже видели в 2021 году с "Раной" на фасаде Палаццо Строцци во Флоренции, а недавно, во время открытия Венецианской биеннале 2026, он представил "Жест" на фасаде Палаццо Ка’ да Мосто, выходящем на Гранд-канал, переосмыслив "Брак в Кане Галилейской" Веронезе. В этом интервью мы поговорили с ним о реставрации, архивах, изменении климата, водных ресурсах, окружающей среде, войнах, страхах и, конечно, об искусстве.

Интервью с JR

— Страх — это движущая сила работы "Diluvium"...
— Это страх Библиотеки потерять свои архивы. Эти архивы — наши, архивы человечества, ведь Ватиканская библиотека веками хранит книги всех жанров, являющиеся свидетельством нашей цивилизации. Страх, что вода может их унести, побудил меня взять одну из гравюр Гюстава Доре из этих книг и увеличить её на фасаде.

— Что создаёт волна?
— Когда происходит катастрофа, мы иногда остаёмся парализованными и закрываем глаза на очевидное. Иногда искусство, особенно в таком масштабе, заставляет нас смотреть и размышлять. Волна всегда в движении: я остановил её на мгновение, на шесть месяцев, в Ватикане. А ведь она была внутри книги, забытая: при повторном открытии эта волна внезапно оживает.

— Ваша работа исчезнет через полгода. Библиотека же создана для хранения. Что остаётся от произведения, когда оно исчезает?
— Она эфемерна, это правда, но красота подобного проекта в том, что после этого мы уже не будем смотреть на этот фасад по-прежнему. Многие пройдут здесь и вспомнят, что когда-то на этом здании была волна. Она не исчезнет так быстро: останется хотя бы на фотографии. Но каждый может задаться вопросом: разве эта волна не присутствует уже в виде тепловых волн, климатических изменений? Эта волна просто заморожена и увеличена, чтобы мы могли на неё взглянуть.

— В то время, как искусственный интеллект может генерировать любое изображение, почему для вас всё ещё важно создавать их физически?
— То, что сегодня технологии позволяют создать любое изображение, только усиливает моё желание создавать их физически. Ведь в процессе создания чего-либо устанавливаются связи с людьми. Это суть моей работы: наводить мосты между людьми, или между учреждениями и людьми. Даже в таком труднодоступном месте, как это, символ волны на Библиотеке, я думаю, может найти отклик в библиотеках по всему миру. Поэтому, хотя эта инсталляция очень привязана к месту, эта волна выходит далеко за рамки контекста её представления.

— Что мы выбираем сохранить? Кто решает, что должно выжить: учреждения, художники, кто?
— Я думаю, это вопрос для всего человечества. И мы видим это даже в рисунке Гюстава Доре. Сегодня, из-за огромной волны ИИ, мы переосмысливаем всё это. До сих пор учреждения отвечали за сохранение всех научных знаний, всех знаний, собранных за сотни лет. С приходом ИИ мы пересматриваем это: даже обычные страницы, вроде Википедии, завтра могут не работать. Это большая волна, которая уже здесь, поглощающая все эти знания для использования способами, которые мы ещё не знаем. Но поскольку она невидима, возможно, сделав её такой видимой, мы заставим задаться вопросами о том, как мы будем обращаться с этой волной. Кто на самом деле будет хранить и спасать эти данные? То, что мы с ними делаем, ставит под сомнение всё.

— Можно ли сегодня говорить о воде, климате, окружающей среде, когда идут войны и оккупации, не говоря о власти?
— Вода — интересный элемент, например, для Библиотеки. Она может унести книги и уничтожить их, но может и вернуть к жизни; это мы видим на этой выставке, в части, посвящённой реставрации книг. Но вода — это то, что нужно нам для выживания, и одновременно то, что может нас забрать в любой момент. Это также причина многих войн, потому что ресурс становится всё более редким. Ватиканская библиотека выбрала её первым элементом — это сильный ход, но даже волна не может охватить всей сложности этого вопроса.

Рим // с 25 сентября 2026 года по 14 мая 2027 года
AQVA – цикл Катастрофа и чудо
Ватиканская апостольская библиотека – Музеи Ватикана, Бельведерский двор – Ватикан