Прощание с буржуазией и призрак XX века на Каннском кинофестивале

Узнали ли мы что-то из почти беспрерывного просмотра (сон-еда-письмо) почти 40 международных фильмов, среди которых не было ни одного итальянского, в Каннах? Не знаю. Попробую сформулировать. Возможно, буржуазия себя исчерпала? Это, пожалуй, не новость. Да и буржуазные пары редко становились основой для великого кино.

Фильмы на Каннах 2026

Сегодня, чтобы найти семейные буржуазные ситуации, которые хотя бы можно было поставить под вопрос, мы должны обратиться к России, воссозданной за пределами путинской России в прекрасном фильме «Минотавр» Андрея Звягинцева. Режиссёр берёт за основу сюжет старого и знаменитого фильма Клода Шаброля 60-х годов «Стефан, неверная жена» – любовный треугольник с убийством. Но здесь не любовник убивает мужа, а муж убивает любовника, и жена, наконец, начинает его ценить. Однако это делается не ради самой истории, которая безупречна даже по сравнению с фильмом Шаброля, а для того, чтобы оттолкнуться от неё и развить гораздо более актуальную тему – вторжение в Украину и то, как его переживали состоятельные россияне. Обычно буржуазные пары служат лишь для последующего разрыва. Вспомним «Жизнь женщины» Каролины Буржуа-Такет, где героиня – хирург, страдающая от переработок, которая всё успевает, а дома у неё медвежонок-муж, довольно бесполезный; когда он получает предложения от молодой писательницы, Мелани Тьерри, она становится лесбиянкой.

Буржуазия в современном кино

Это явно лучше, чем возвращаться к мужу в образе дивана с бокалом в руке… В фильме «Нежный монстр» Мари Кройцер идеальная буржуазная пара, состоящая из Леи Сейду и её милого мужа-документалиста, рушится, как только появляется подозрение в том, что муж — педофил. В «Записках Наги» Кодзи Фукады буржуазная пара, формирующаяся на наших глазах, состоит из двух старых подруг, которые любят друг друга и в конце концов состарятся вместе, как пожилые дамы, которые в Прати ходят в кинотеатр «Эдем» смотреть фильмы. Но это скорее отчаянный выбор, чем буржуазный. Как и многие персонажи, увиденные в Каннах, одна из героинь, увы, художница-пластик. Она делает ужасные скульптуры-портреты из дерева, вырезая огромные стволы деревьев (помните скетч про «ствол» с Уго Тоньяцци, который из ствола дерева делал зубочистку? Точь-в-точь). В «Горьком Рождестве» Педро Альмодовара, очевидно, буржуазное спокойствие двух главных героев – он писатель, она его «первая читательница» – это лишь видимость пары. Потому что у него есть другой, красивый, молодой и мужественный. И когда действие переходит к «фильму в фильме», он, писатель, становится Евой, главной героиней. Наиболее традиционная пара мужчина-женщина в фильме «Овца в коробке» Хирокадзу Корэ-эды сталкивается со смертью единственного сына с помощью гуманоидного заменителя, идентичного Астробою, герою первых японских манга в истории.

Семья в кино (в том числе в научной фантастике)

Именно он, созданный для воссоединения буржуазной семьи, покажет путь матери-органическому архитектору и отцу-столяру, похожему на Джеппетто. Большое, гигантское дерево-мать-дом, где можно построить новую семью, включающую гуманоидов и людей без различия, вне всяких буржуазных условностей. В итоге, самые традиционно буржуазные фильмы – это те, что относятся к малым кинематографиям, например, «Я всегда твоё материнское животное» костариканской Валентины Маурель. Отец-профессор в разводе с молодой подругой, мать-поэтесса, вернувшаяся к письму после долгих лет, одна спокойная сестра, учащаяся в Европе, другая более эксцентричная сестра, общающаяся с панками и рэперами, и присматривающая за местными призраками, юрибами. И это максимум традиционной буржуазной комедии. Хотя, в конце концов, можно было бы включить сюда и комедийный сюжет ультра-квир фильма «Клубный ребенок» Джордана Фёрстмана, где главный герой, заводила самых безумных нью-йоркских гей-вечеринок, обнаруживает в сорок лет, что он отец десятилетнего мальчика, без ума от рок-музыки двадцатилетней давности. Становясь отцом, как какой-нибудь Кекко Дзалоне, он превращается – я бы не сказал, что в гетеросексуала, – но в такую фигуру, которой нет в большинстве фильмов, которые мы видим. Потому что темы другие. По крайней мере, я так думаю.

Европа XX века

Самая важная тема, которая проходит красной нитью от фильма к фильму и, что любопытно, не затрагивает американское кино, представленное в этом году в Каннах лишь условно – в конкурсе единственный «Бумажный тигр» Джеймса Грэя… – это глобальное переосмысление мечтаний и катастроф Европы отцов в XX веке. Если задуматься, тема ошеломляющая. И прекрасная. Именно это ищут Томас, Эрика и Клаус Манн в фильме «Отчизна» Павла Павликовского, возвращаясь в 1948 году в уже разделённую на Восток и Запад Германию. Но они не найдут даже дома, не говоря уже о родине. И Клаус предпочтёт застрелиться, чем столкнуться с ужасом XX века после войны. В фильме «Чёрный шар» Хавьера Кальво и Хавьера Амбросси три истории, происходящие в 1932, 1937 и 2017 годах, должны не только рассказать о различных проявлениях гомосексуальности в разные годы, но и воссоздать, опираясь на фигуру и смерть Федерико Гарсиа Лорки, Испанию, разрушенную гражданской войной и фашизмом – не только испанским, – который её спровоцировал. Фашизм, представляющий собой гомофобный мачизм, который мы несём с собой с тех пор и который, по всей видимости, мы до сих пор не преодолели.

Герои кино

Даже в «Мельнице» Ласло Немеша, реконструкции захвата главы французского Сопротивления, Жана Мулена, и ужасного обращения, которому его подвергает глава гестапо Клаус Барби, чтобы заставить говорить, отношения Франция-Германия, фашизм-сопротивление становятся фундаментальными не только для истории, но и для функционирования фильма и персонажа. Жиль Лелуш в роли Жана Мулена интерпретирует прототип героев кино Жана-Пьера Мельвиля, Лино Вентуру из «Армии теней», но также и Алена Делона из «Самурая». Фильм «Внезапно» Рюсукэ Хамагути доводит до крайности желание обратиться к самому сердцу XX века, к идеям инклюзивности и мысли Франко Базальи. Две его героини, Мари-Лу (Виржини Эфира) и Мари (Тао Окамото), проведут одну ночь, то есть ровно час фильма, объясняя нам, как капитализм состарил страны, сократив рождаемость, и как именно капитализм имеет прямую связь с демократией и отвечает любого рода внешними проявлениями, такими как война, чтобы защитить своё выживание. Война, Великая война, возвращается в фильме «Трус» Лукаса Донта. В «Фьорде» Кристиана Мунджу тема – расизм в самой эмансипированной Европе, из-за которого евангелическая румынская семья не может легко жить в якобы прогрессивной Норвегии. Никогда, как в этом году, благодаря именно отсутствию американских фильмов, мы не наблюдали такой абсолютной концентрации фильмов, которые были нацелены на сердце Европы, на переосмысление её XX века, на взрыв её идеи буржуазной семьи, за которой мы так гонялись годами. Нет ни одного фильма с влюбленной гетеросексуальной парой. Самый романтичный фильм, который был показан, – это «Мужчина, которого я люблю» Айры Сакса с Рами Малеком, умирающим от СПИДа в Нью-Йорке 80-х. Самый квир-фильм – это не «Чёрный шар», а «Ула» латышского режиссёра Виестурса Кайриша, где главную героиню, латышскую крестьянку Улу ростом два метра, которая спасёт свою жизнь с помощью баскетбола, играет актёр-мужчина, также автор сценария. Стать Улой было его мечтой.